走到田野深处时
你会注意到家禽的张望
门洞里走出大小的犬，然后是老人，然后是将老的人

没有人走的更近了
生灵仿佛从诞生起就被训诫：要安静
这条河也并不属于谁家
无名的古桥，无名的河流。
这以当地大湖命名的整个村落
或许没有太多区别

大地灰白——
将要沿途而返时，走来一个还家的老人
边走边端详
她笑着问我们的来处
说起此地稀少的过客
然后又指向远处，
这是谁家的地 这是谁家的坟